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La condition marrane : un fait social
total à l’épreuve de la longue durée
Natalia Muchnik
1 Mme Natalia MUCHNIK
Merci Carmen. Je tiens tout d’abord à remercier les organisateurs de m’avoir invitée à
cette rencontre autour de l’œuvre de Nathan WACHTEL. Il n’est pas anodin pour moi
d’y participer en évoquant l’un de nos intérêts communs, en l’occurrence les marranes.
Comme  vous  le  savez,  il  s’agit  d’un  terme  controversé,  mais  établi  dans
l’historiographie désignant les chrétiens d’origine juive (les judéoconvers) accusés de
judaïser en secret par les inquisitions ibériques —ainsi que par les tribunaux italiens
que je n’évoquerai pas ici.  
2 Je tiens à souligner que le terme « marrane » n’est pas utilisé par les acteurs, dans la
péninsule Ibérique (davantage dans le reste de l’Europe), mais qu’il a été imposé par
l’historiographie. Lorsque Nathan WACHTEL a publié le premier volume de sa trilogie
marrane La foi du souvenir, en 2001,j’achevais pour ma part ma thèse de doctorat sur un
marrane du XVIIe siècle,  Juan de Prado, converti au judaïsme à Amsterdam. Depuis,
deux  autres  volumes  sont  parus :  l’un,  centré  sur  les  rapports  des  marranes  aux
tribunaux inquisitoriaux, à savoir La logique des bûchers ; et ce, tout particulièrement au
Brésil au début du XVIIIe siècle. L’autre ouvrage, publié en 2011 et intitulé Mémoires
marranes,  portait sur les résurgences du marranisme dans le Brésil  contemporain et
constituait  le  résultat  non  tant  d’une  enquête  ethnographique  que  d’une  enquête
d’histoire orale, comme Nathan WACHTEL l’indique lui-même en introduction. Pour ma
part, j’ai poursuivi mes travaux sur la construction de l’identité marrane dans l’Espagne
dite moderne, c’est-à-dire aux XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles. Toute la difficulté est donc
ici, pour moi, de synthétiser les apports de l’approche de Nathan WACHTEL pour
l’historienne  que  je  suis  et  pour  les  études  marranes  plus  généralement,  mais
également les questions qu’elles soulèvent. 
3 Je  commencerai  par  une  citation :  « Entre  mémoire  et  oubli,  la  condition  marrane
s’accompagne  au  fil  du  temps  de  représentations  et  réactions  ambivalentes,  tant
positives  que  négatives,  à  l’égard  de  l’héritage  juif :  soit  la  foi  du  souvenir  et  la
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vénération des martyrs, soit le déni des ancêtres qui ont transmis à leurs descendants
le stigmate de leur sang impur ». 
4 C’est par ces termes que Nathan WACHTEL débute Mémoires marranes, itinéraires dans le
sertão  du  Nordeste  brésilien,  troisième  volet  de  sa  trilogie.  Nous  retrouvons  dans  ce
passage  liminaire  les  deux  aspects  parcourant  l’ensemble  des  volumes,  c’est-à-dire,
d’une  part,  la  mémoire  et  l’oubli,  son  corollaire,  envisagé  comme  une  pratique
mémorielle à part entière et, d’autre part, le rapport à la judéïté ou, plus largement, les
rapports  entre  mémoire  et  identité.  Ce  sont  ces  deux  aspects  qui  retiendront  mon
attention aujourd’hui. Je m’attacherai ainsi, pour commencer, à la place de la mémoire
ou  du  « devoir  de  mémoire »,  selon  les  termes  de  Nathan  WACHTEL,  dans  la
construction  identitaire  marrane  et  leur  constitution  en  tant  que  groupe.  Puis,
j’évoquerai le problème des sources inquisitoriales, matériau central dans les travaux
de Nathan WACHTEL et les études marranes en général.  Je terminerai,  enfin,  sur la
question du marranisme comme « fait social total » et de son inscription dans la longue
durée. 
5 I.  La  mise  en avant  de  la  mémoire  des  origines  est  essentielle  pour comprendre la
construction  de  l’identité  marrane.  Nous  assistons  en  effet  à  deux  mouvements
concomitants  et  indissociables.  L’un,  du  côté  des  sociétés  ibériques,  l’autre  dans  la
société marrane. Du côté de la société d’accueil hispanique et portugaise, comme vous
le savez, les statuts de pureté de sang (limpieza de sangre, en espagnol) sont adoptés par
les institutions ibériques à partir du XVIe siècle et instaurent une frontière interne au
sein de la population opposant anciens et nouveaux chrétiens. Les nouveaux chrétiens
sont  les  convertis  aussi  bien  d’origine  juive  que  d’origine  musulmane  et  leurs
descendants. 
6 Il est important de noter que cette scission dépasse le cadre du religieux, puisqu’elle
s’appuie sur le sang considéré comme impur (manchado, en espagnol)  des nouveaux
chrétiens marqués par l’infamie et suspects d’être des hérétiques en puissance. Cette
scission est restée en vigueur jusqu’au XVIIIee voire jusqu’au XIXe siècle. Cela est dû à
plusieurs  dispositifs :  les  sambenitos (morceaux  de  toiles  suspendus  dans  les  églises
portant le nom des condamnés) ; les dits « livres verts » recensant les lignages impurs
et  les  linajudos,  soit  les  férus  de  généalogie  enquêtant  et  monnayant  souvent  leur
silence. Ainsi, la stigmatisation des judéoconvers est ainsi double, à la fois liée au sang
et à la condamnation par le Saint-Office. Il faut noter que le critère de la pureté est
devenu un classificateur aussi important que la noblesse (l’hidalguía, en espagnol) en
particulier en Espagne avec l’entrée de nombreux judéoconvers dans la petite noblesse. 
7 Il convient de souligner à ce titre la spécificité des statuts de pureté de sang : d’une
part, au Portugal où les nouveaux chrétiens, les judéoconvers, constituent un groupe de
pression,  une  forme de  lobby  ayant  des  représentants  et  pouvant  négocier  avec  la
monarchie et rassembler de fortes sommes, pour les pardons généraux en particulier ;
d’autre part, dans les colonies américaines du fait des métissages et du système des
castas. D’ailleurs, cet aspect n’est pas très présent dans la trilogie. Il s’agit d’ailleurs là
d’une  question  qui  pourrait  être  discutée,  notamment  dans  le  cas  du  Brésil  où  les
judéoconvers constituent une partie importante de la population dite « blanche ». Par
conséquent, le stigmate de ladite « pureté de sang » est d’une certaine manière atténué
d’autant qu’ils sont souvent membres des élites et que les mariages entre judéoconvers
et  vieux-chrétiens  sont  fréquents.  À  mon  avis,  cette  singularité  a  sans  doute  des
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conséquences  en  termes  d’identification  pour  les  marranes  et  pour  la  cohésion  du
groupe. 
8 En effet, la stigmatisation du sang et la séparation d’une partie de la population, les
nouveaux-chrétiens, participe de la constitution du groupe stigmatisé, en l’occurrence
les  judéoconvers,  que  les  sociétés  ibériques  désignent  par  des  termes  collectifs  et
englobants. L’incidence en est accentuée chez ceux que l’on qualifie de cryptojudaïsants
ou marranes. 
9 Du côté des marranes justement, cette mémoire des origines et des traditions, à la fois
individuelles  et  collectives,  joue un rôle à  plusieurs niveaux,  suivant deux types de
mémoire.  La  première,  « mémoire  d’origine »,  légitime  le  groupe  et  lui  assure  une
continuité  d’existence,  suscitant  chez  les  marranes  l’élaboration  d’un  corpus
mythologique bigarré suivant un processus qui a tout du « renversement du stigmate »
étudié par Erving GOFFMAN. En effet, loin de sortir de la classification établie par les
sociétés  ibériques,  qui  les  stigmatise  en  désignant  leur  sang  comme  impur,  les
marranes s’approprient et inversent la catégorisation cristallisée en créant leur propre
sociodicée. Ainsi, si les marranes se perçoivent et sont perçus comme étrangers —à la
fois comme nouveaux-chrétiens et, pour beaucoup en domaine hispanique, d’origine
portugaise  ou  du  moins  désignés  comme  tels  dans  le  monde  hispanique—,  ils  se
déterminent comme des autochtones. .D’ailleurs, nous parlions de l’autochtonie qui est
une constante. Ils s’affirment comme les vrais nobles au sang transfiguré par l’antiquité
du peuple juif. Cela les amène à s’assimiler aux Basques qui sont les nobles et les vieux
chrétiens par excellence en domaine hispanique. Par conséquent, ils constituent une
sorte de noblesse transfigurée par l’antiquité du peuple juif. Cette noblesse ancestrale
s’associant  à  l’affirmation  d’une  pureté  de  sang  spécifiquement  juive  développe  un
« orgueil  de  lignage »  que  nous  retrouvons  dans  l’ensemble  de  la  diaspora,  alors
appelée  la  Nação.  Cette  diaspora  judéo-ibérique  se  distingue  d’autres  groupes  juifs,
notamment  les  germaniques  (plus  tard  ashkénazes).  Cette  distinction  est  très
importante. Cet « orgueil de lignage » que nous pourrions qualifier « d’hidalguía marrane
 » participe d’ailleurs d’une forme d’éthnicisation de la judéité (et du marranisme), qui
va bien au-delà du religieux au sens contemporain du terme.
10 Ensuite, une seconde forme de mémoire collective se rattache au devoir de mémoire
qui parcourt la trilogie de Nathan WACHTEL. Elle est « exemplaire » dans la mesure où
elle  se  veut  souvenir  d’éléments,  souvent  traumatisants  et  donc  indissociables  du
contexte  inquisitorial.  C’est  ce  devoir  de  mémoire  qui  est  souvent  privilégié  par
l’historiographie. 
11 On sait que les souffrances vécues au nom du judaïsme ont justifié l’intégration des
marranes à la diaspora et participent de cette culture du martyre qui est fondamentale
dans la Nação. Les marranes posent en effet le sacrifice de soi comme un acte de foi ; la
douleur  devient  un  critère  d’appartenance  et  de  prestige  au  sein  de  la  société
judaïsante. Cela permet également de comprendre l’importance des jeûnes effectués
avec grande rigueur durant tout le calendrier cultuel. Un certain nombre d’éléments
stigmatisants sont renversés et deviennent des éléments de cet orgueil.  Je pense en
particulier  au  cas  de  Sambenitos  qui  peuvent  se  changer  en  objets  de  fierté.  Par
exemple,  c’est  le  cas  dans  les  années  1560  de  Cristobal  de  BAENA,  un  petit-fils  de
condamné,  dans  la  région  de  Jaén.  Lorsqu’on  lui  parlait  de  la  honte  causée  par  la
présence  du  Sambenito  dans  la  cathédrale  de  la  ville,  il  répondait :  « c’est  là  mon
drapeau » (esa es mi bandera). Signes de la macule judaïsante et judéoconverse, fardeaux
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pour  les  lignages,  les  sambenitos  deviennent  ainsi  les  marqueurs  de  la  mémoire
marrane et justifient leur existence en tant que groupe et peuple séparé. 
12 De  même  que  les  marranes  s’intègrent  à  la  Nação,  ils  rétablissent  une  continuité
historique  primordiale  pour  effacer  la  rupture  constituée  par  l’apostasie  de  leurs
ancêtres à la fin du XVe siècle et la simulation du catholicisme ensuite. C’est pourquoi
les marranes retissent les fils qui les relient à l’histoire juive, que ce soit par référence à
l’âge d’or du judaïsme hispanique dans l’Al-Andalus dont ils seraient les héritiers directs
ou par l’institution de généalogies fabuleuses qui les font descendre de figures qui ont
marqué  l’histoire  d’Israël,  David  entre  autres.  D’autres  se  prétendent  de  filiation
lévitique, d’autres encore issus des tribus de Juda et de Benjamin ou enfin des tribus
perdues  d’Israël  que  j’évoquerai  plus  tard.  En  effet,  nous  retrouvons  le  désir
d’immortalité, d’antiquité mais aussi de noblesse ainsi que le destin messianique dans
cette filiation.
13 La  narration  occupe  donc  chez  les  marranes  une  place  centrale  et  détermine  les
moments qui  marquent l’histoire du groupe.  L’acte même de narrer est  ritualisé et
soude  le  collectif  en  instituant  une  expérience  partagée.  Le  rappel  des  souffrances
vécues par les ancêtres fait du souvenir un impératif moral. D’ailleurs, cela est assez
présent dans la trilogie de Nathan WACHTEL. Les parallèles entre marranes et Hébreux,
notamment,  faisant  revivre  aux  premiers  les  souffrances  des  seconds,  sont
omniprésents dans les témoignages. Par exemple, Maria LOPEZ vivant à Osuna au début
du XVIIe siècle explique les jeûnes des « trois semaines » (un moment du calendrier
cultuel) en ces termes : Il ne fallait, disait-elle, « rien faire ni s’engager dans quelque
tâche que ce soit, ni ouvrage parce cela se terminait mal [« no tenia buen fin »] du fait
d’une guerre  qui  avait  eu  lieu  à  l’époque avec  les  Hébreux,  durant  laquelle  ils  [les
Hébreux] avaient été très malheureux et beaucoup de sang était tombé ». 
14 En inscrivant leurs récits dans le contexte biblique, les marranes s’efforcent, sinon de
les  rendre  vraisemblables,  du  moins  de  leur  conférer  une  aura  sacrée  et  un  sens
d’ordinaire aux accents messianiques. 
15 Ces récits constituent, pour l’historien, une aubaine. Ce sont en effet les lieux où, dans
des textes extrêmement normés que sont les sources inquisitoriales, en particulier les
procès de foi, il peut tenter d’approcher les pratiques sociales et cultuelles marranes. 
16 II. Mon second point concerne la lecture des sources inquisitoriales. La foi du souvenir et 
La  logique  des  bûchers  (les  deux  premiers  tomes  de  la  trilogie),  sont  structurés  de
manière analogue : par portrait et par cas. Chaque chapitre est d’ordinaire consacré à
un ou deux cas, des trajectoires. Carlo SEVERI parlait justement de ces biographies, de
ces trajectoires et de ces « labyrinthes » du premier volume donnant à voir une part du
collectif.  Cela  répond à la  volonté de Nathan WACHTEL de déplacer le  regard pour
restituer « le point de vue des vaincus », d’une histoire à la fois vue d’en bas et dans le
monde souterrain révélant ainsi le quotidien du monde marrane.
17 Ces  enquêtes  « micro-historiques »,  comme  Nathan  WACHTEL  les  qualifie,
correspondent avant tout à la structuration des archives et des procès inquisitoriaux. Je
vous rappelle que l’une des singularités des inquisitions ibériques réside dans le fait
que,  face  à  la  multiplicité  des  territoires  et  des  unités  juridictionnelles,  elles
apparaissent  alors  comme  des  modèles  de  centralisation  et  de  discipline
bureaucratique. Je rejoins sur ce point Nathan WACHTEL qui, dans l’introduction de La
logique des bûchers,parlait justement d’une « modernité de l’Inquisition ».  
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18 En  effet,  les  inquisitions  sont  parmi  les  seuls  organes  ayant  réussi  à  étendre  leur
mainmise  sur  l’ensemble  des  territoires  ibériques  et  participent  en  ce  sens  à  la
structuration  des  empires.  Ainsi,  les  inquisitions  ont  développé  un  ample  réseau
d’information trans-océanique indispensable pour suivre les accusés particulièrement
mobiles  dans  le  cas  des  judéoconvers,  ce  qui  contribue  à  la  grande  richesse  de  la
documentation.  On  sait  en  effet  que  l’inculpation  d’un  membre  d’une  complicité
(complicidad),  c’est-à-dire  les  personnes  associées  dans  un  même  acte  d’accusation
permet d’ouvrir des dossiers et d’accumuler les preuves contre le reste du groupe.
19 Plus largement, l’ensemble des activités des tribunaux locaux était soumis au regard du
pouvoir  central  et  engendrait  donc  une  correspondance  intense  avec  les  organes
centraux  à  Madrid  ou  à  Lisbonne  dans  le  cas  du  Brésil.  Mais  si  les  archives
inquisitoriales  sont  particulièrement  riches,  elles  sont  lacunaires.  Nous  n’avons
généralement que des relations de cause et de procès, excepté pour certains tribunaux
pour  lesquels  on dispose  des  procès  complets,  en  particulier  ceux de  Mexico  et  de
Lisbonne qu’utilise principalement Nathan WACHTEL dans sa trilogie. 
20 La démarche qu’il adopte dans les deux premiers volumes est assez similaire : le résumé
des procès, des trajectoires, introduit un large recours aux citations pour, dit Nathan
WACHTEL,  « donner  à  entendre  […]  les  voix  de  nos  témoins ».  D’ailleurs,  selon  un
procédé analogue, toute une partie du troisième volume est consacrée à ces « récits de
vie » de juifs marranes du nord-est brésilien contemporain. 
21 Ces longs procès sont à la fois une chance, mais également un risque du fait de la nature
des sources inquisitoriales. Toute la question, en effet, qui a fait l’objet de nombreuses
controverses parmi les spécialistes, est de savoir quel est le crédit que nous pouvons
donner à ces documents pour connaître les pratiques des individus. C’est évidemment
un problème que se pose tout historien et, en particulier, ceux qui travaillent sur des
sources judiciaires.
22 Il  y  a  toutefois  une  certitude :  toutes  les  charges  ne  sont  pas  inventées,  comme le
postulaient certains historiens, en particulier Antonio SARAIVA au siècle dernier. Pour
autant, on ne peut arguer que « l’inquisition ne se trompe jamais » comme l’avançait
Israël REVAH, le grand historien des marranes. Dès lors, la question est de savoir à quel
point,  comment ?  Si  la  rigueur  du  Saint-Office  est  bien  réelle  comme sa  sévérité  à
l’égard des faux témoignages, l’attente des inquisiteurs structure indubitablement les
propos des témoins-accusés.
23 D’ailleurs, cela est manifeste dans les instructions données aux tribunaux. Je prendrai
l’exemple de l’interrogatoire-type dont disposaient les inquisiteurs de Murcie au début
du XVIIIe siècle, soit les dix-huit « questions qui sont posées aux accusés de ce délit
après avoir confessé ».  Parmi ces dix-huit questions, six portent sur les sacrements,
quatre  sur  les  autres  cryptojudaïsants.  Toutefois,  aucune  question  ne  s’intéresse
directement aux rites suivis. 
24 De même, les édits de foi (donc les textes lus aux fidèles ou affichés) recensant les rites
judaïques  prohibés  n’ont  pratiquement  pas  changé  du  XVIe au  XVIII e siècle.  Cela
explique qu’ils aient pu servir de source d’information pour les marranes eux-mêmes.
Par la même, on comprend que des pans entiers de la vie des accusés soient passés sous
silence, en particulier les relations avec leurs vieux-chrétiens et que les aveux soient si
répétitifs surtout au sein d’une même « complicité ». 
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25 En  réalité,  on  constate  que  tout  ce  qui  sort  du  cadre,  de  l’horizon  d’attente,  pose
problème.  C’est  le  cas  des  unions  entre les  judéoconvers judaïsants  et  les  vieux-
chrétiens catholiques. Pour preuve la lettre du tribunal de Murcie en 1721 au Conseil de
l’Inquisition à Madrid (l’organe central) à propos des allégations de Beatriz VAZQUÉZ
contre  différentes  personnes  dont  un  certain  Sébastian  GARCIA.  Les  inquisiteurs
soulignent que : « Presque toutes les personnes que met en cause Béatriz sont de vieux-
chrétiens et Sébastian qui est de caste de juifs […] n’aurait aucune raison de s’opposer à
ce  témoignage [celui  de  Béatriz]  s’il  était  vrai.  À  cela  s’ajoute  l’invraisemblance du
contenu du témoignage de cette Beatriz, vu que ce ne sont pas des cérémonies que font
habituellement les observants [judaïsants] ».
26 Deux critères sont ici déterminants. Tout d’abord, que les témoignages à charge entrent
ou non dans la grille inquisitoriale.  Ensuite, la filiation d’un accusé, c’est-à-dire son
ascendance,  décide souvent de la  nature du délit.  Dans nombre de cas  en effet,  on
constate  que c’est  le  regard inquisitorial  qui  classe  ces  hérésies.  Autrement dit,  les
mêmes  éléments  seront  qualifiés  soit  de  crypto-judaïsme  soit  de  crypto-islamisme
suivant  qu’il  s’agisse  d’un  judéoconvers  ou  d’un  morisque  (chrétien  d’origine
musulmane).
27 Par conséquent, les témoignages sont triplement biaisés. D’abord, par les conditions
d’énonciation, puisque les accusés peuvent mettre en œuvre des stratégies de défense
voire  se  concerter.  Ensuite,  par  l’attente  des  inquisiteurs  qui  se  reflète  dans  les
interrogatoires.  Enfin,  par  les  catégories  de  pensées  du  scripteur  (le  secrétaire
inquisitorial) qui influent sur la transcription des mots du témoin. 
28 Toute  la  difficulté  pour  l’historien  est  de  lire  les  écarts  à  la  norme  lorsque  les
témoignages sortent de la grille inquisitoriale et des stéréotypes des inquisiteurs, échos
de leurs questions et des édits de foi. D’ailleurs, Nathan WACHTEL adopte notamment
cette démarche dans La logique des bûchers en utilisant les descriptions effectuées dans
lesdites  « cárceles  de  vigia »,  c’est-à-dire les  cellules  d’observation dans lesquelles  les
prisonniers sont observés à leur insu par un trou. Les agents se relaient et notent tout
ce  qu’ils  voient.  Toutefois,  on  constate  que  là  encore  l’interprétation  est  difficile,
puisque les observateurs comprennent et interprètent ce qu’ils voient par rapport à
leurs propres référents. Je pense par exemple aux jeûnes qu’aurait effectué Miguel de
MENDONÇA dans les prisons de Lisbonne en 1729 et à l’importance accordée par les
agents de savoir si « la première étoile était ou non sortie », élément mis en avant dans
les édits de foi pour déterminer s’il s’agissait bien d’un jeûne.  
29 Certes,  je  l’ai  dit,  les  édits  de  foi  ont  pu  constituer  une  source  d’information  non
seulement  pour  l’Inquisition et  ses  agents,  mais  également  pour  les  marranes  eux-
mêmes. Car, à mon sens, on ne saurait dissocier le phénomène marrane de son rapport
à l’Inquisition. 
30 III. Je souhaitais donc pour finir évoquer la question des résurgences marranes dans la
longue durée et en particulier à l’époque contemporaine, aux XIXe et XXe siècles. L’un
des objets  de la  trilogie,  comme dans le  reste  de l’œuvre de Nathan WACHTEL,  est
d’établir « un lien entre le passé et le présent de l’extrême fin du XXe siècle pour rendre
compte de phénomènes de résurgence [du marranisme] qui se produisent jusqu’à nos
jours ».  Ainsi,  Nathan  WACHTEL  s’attache  à  détecter  la  persistance  non  tant  de
pratiques judaïques que « d’un sentiment intime », un « devoir de mémoire », comme il
ressort  de  La  foi  du  souvenir,  dans  la  construction  identitaire  de  ceux  qui  se
revendiquent aujourd’hui « juifs marranes », une notion bien sûr problématique. 
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31 L’analyse de ce marranisme contemporain, essentiellement dans le troisième volume,
soulève de nombreuses questions. 
32 Par exemple, on pourrait s’interroger sur les conditions d’énonciation des pratiques
dont se souviennent les témoins.  Je pense notamment au cas de Paulo VALADARES,
dans l’épilogue de La foi du souvenir,rapportant avoir lu des ouvrages sur le marranisme
en particulier ceux d’Anita NOVINSKY, dont on sent nettement la marque dans son
récit. Cela est particulièrement notable lorsqu’il évoque les pratiques endogames et en
particulier les mariages entre oncle et nièce et qu’il précise : « C’est une coutume qui
date du temps de l’inquisition. La seule façon de garder le secret dans la famille ». Or il
s’agit d’un topos de la première historiographie marrane qui a été depuis largement
relativisé. 
33 On  s’interroge  également  sur  la  nature  de  ces  « résurgences ».  Marquent-elles  une
forme  de  permanence,  de  continuité  depuis  le  XVe siècle ?  Ou  alors  s’agit-il  d’un
réinvestissement de traces souvent inconscientes et d’une réinvention-création ? On
pourrait ainsi arguer que ces « résurgences », ces mouvements marranes dans le Brésil
des  années 1990  répondent  à  bien  des  égards  à  un  besoin  d’appartenance,  une
aspiration à la  différence,  qui  semble d’ailleurs étroitement liée à la  reconstruction
généalogique  et  que  l’on  perçoit  dans  les  motifs  réitérés  dans  les  témoignages.  Un
processus  que  Nathan  WACHTEL  présente  comme  « le  sentiment  originel  d’une
différence  […],  la  quête  souvent  douloureuse  d’une  explication,  la  découverte
lumineuse de l’ascendance juive ». Ce besoin d’ailleurs, et cela me paraît significatif, se
traduit aussi chez les « juifs marranes » brésiliens par le recours aux tribus perdues
d’Israël que nous trouvions déjà aux XVIe et XVIIIe siècles. 
34 Il faut bien voir dans quel contexte se situe cette redécouverte ou cette naissance du
mouvement marrane. En effet la « découverte », dans les années 1920, des « marranes
de Belmonte », dans le nord du Portugal, et la publication du livre de Samuel SCHWARZ,
rappellent à bien des égards la recherche des tribus perdues qui avait déjà fait trembler
la diaspora au XVIIe siècle avec la soi-disant découverte d’Indiens judaïsants dans la
région de Quito, censés être l’une des tribus perdues et que l’on retrouve notamment
pour les Falashas d’Éthiopie ou les populations du nord de l’Inde, censées descendre de
la tribu de Manassé. 
35 En effet, c’est toute une aspiration que l’on voit clairement dans le troisième volume
expliquant le  fait  que ces  juifs  marranes ne se  contentent pas d’une conversion au
judaïsme à laquelle  étaient  pourtant  soumis les  marranes des XVIe et  XVIII e siècles
lorsqu’ils arrivaient dans une communauté juive et qu’ils insistaient pour parler d’un
retour.  La conversion leur apparaît  comme une forme de reniement du sacrifice de
leurs  ancêtres  et  un  refus  de  légitimation  de  leur  filiation.  Je  citerai  à  ce  titre  le
témoignage  d’Odmar  PINHEIRO  pour  qui  « Ceux  qui  se  convertissent  ne  sont  pas
véritablement juifs ; ils n’ont été que judaïsés, ils ne sont pas juifs en reconnaissance de
leur origine, de leur tradition ». 
36 La question est justement de savoir si ce soi-disant marranisme contemporain s’inscrit
dans une continuité.  En somme,  peut-on dire  que les  traces de pratiques judaïques
souvent sans réelle conscience d’après les témoignages et en l’absence de répression,
peuvent  être  qualifiées  de  cryptojudaïsme ?  Et  je  renvoie  ici  au  titre  de  mon
intervention. 
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37 En effet, à mon sens, le marranisme, va au-delà du maintien de formes de rituels, et
d’une mémoire des origines mais constitue un « fait social total » dans lequel le rapport
à l’Inquisition est, je l’ai dit, central. Il détermine aussi bien les pratiques sociales, les
modes  d’identification  que  l’intensité  du  secret.  Les  marranes  forment  plus  qu’un
ensemble d’individus partageant une croyance. Ils forment véritablement des unités
sociales collectives, des communautés imaginées ayant un tissu social et une histoire
propres. La conscience de soi et l’identification sont des aspects centraux, puisque le
marrane est avant tout celui qui se perçoit et se présente comme tel mais surtout qui
est réputé comme tel. Ainsi, les marranes sont rarement seuls, car ils s’insèrent dans
des réseaux clientélaires et dans des solidarités familiales. L’individu prend sens au sein
du collectif soudé par le secret et qui a multiplié les signes d’appartenance et les codes
de  langage.  La  clandestinité  y  est  véritablement  « performative »,  elle  garantit  la
sécurité des individus face au Saint-Office et légitime l’existence du groupe, fondant
son  identité  collective.  En  ce  sens,  les  communautés  marranes  correspondent  aux
sociétés secrètes analysées par SIMMEL.
38 En  définitive,  la  solution  pour  interpréter  ces  résurgences,  et  le  « marranisme
contemporain », serait de différencier deux types d’utilisation du terme
« marranisme », deux formes distinctes : une utilisation située et une utilisation que je
qualifierais de métaphorique. 
39 Pour  ce  qui  est  de  l’utilisation  située  tout  d’abord.  Le  marranisme ibérique  est  un
phénomène à mon sens temporellement et spatialement situé. En ce sens, je fais par
exemple une distinction entre le marranisme ibérique soumis à l’Inquisition à d’autres
cas de crypto-judaïsme que l’on trouve à la même époque en Angleterre, en France ou
dans  les  Pays-Bas  espagnols  où  la  répression  est  effacée  voire  inexistante.  Ces
groupements, généralement en contact avec les congrégations juives officielles, sont
d’ordinaire qualifiés de marranes par l’historiographie, souvent dans une perspective
théologique  renvoyant  à  leur  institutionnalisation  postérieure.  Il  convient  donc  de
dégager  des  degrés  ou  des  types  de  crypto-judaïsme dont  le  marranisme,  dans  son
modèle ibérique, serait le dernier échelon. La distinction résiderait notamment dans
une forme de reconnaissance tacite de ces communautés, dans laquelle la clandestinité
n’est pas tant une protection face au danger, qu’une invisibilité pour se conformer aux
normes socio-politiques qui  régissent nombre de sociétés modernes à l’époque,  une
orthodoxie de façade en somme. Il s’agit d’une autre utilisation de la clandestinité dans
laquelle le secret perd sa fonction structurante au profit d’un usage plus ponctuel. 
40 Ensuite,  une  seconde  utilisation,  que  j’ai  qualifiée  de  métaphorique,  renverrait  en
premier  lieu  à  la  généralisation  du  concept  de  « marranisme »  comme  un  outil
heuristique dans les  sciences  sociales  où la  « condition marrane »  est  sortie  de son
contexte historique comme métaphore d’une identité ambivalente ou annonçant, par la
dissociation  entre  espaces  public  et  privé,  l’appartenance  non  cultuelle  à  une
communauté ou une forme de modernité politique. 
41 Par ailleurs, je l’utiliserai également pour analyser les traces du crypto-judaïsme aux
XIXe et XXe siècles. Ce sont ces traces que Nathan WACHTEL qualifie de « réminiscence
semi-consciente, savoir longtemps ignoré qui, lorsqu’il affleure à la conscience, revêt
aussitôt l’évidence du toujours su ». Je pense ici au témoignage d’Isabel A. de Recife qui,
à propos des pratiques « judaïsantes » de ses parents, déclare : « Mes parents vivaient
tout cela sans savoir » ; « on fait comme ça parce qu’on doit faire comme ça ». 
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42 Pour conclure, je souhaiterais souligner l’une des vertus de cette trilogie marrane, en
l’occurrence la place laissée à l’émotion et aux sentiments qui sont d’ordinaire oblitérés
par  les  historiens  de  l’Inquisition  dont  je  fais  partie.  Celle,  en  somme,  d’être  une
histoire vivante.  Comme Carlo le  précisait,  c’est  un regard qui  note au détour d’un
document  la  signature  d’un accusé  qui  « paraît  tremblante  et  toute  rabougrie »  (La
logique des bûchers). Les trois volumes se lisent comme des romans suivant le fil  des
figures qui ont marqué leur auteur à l’image d’Odmar PINHEIRO et BRAGA, le guide de
Nathan WACHTEL au Brésil. C’est également une histoire militante, celle d’une forme
de résistance de ceux qui ne s’avouent pas vaincus face à une machine inquisitoriale
analysée  en  analogie  avec  les  systèmes  totalitaires  contemporains.  Cette  histoire
militante et vivante qu’illustrent avec force les photographies de l’exposition sur « L’art
marrane  dans  le  Sertão »  achevant  le  troisième volume.  Je  vous  remercie  de  votre
attention. (Applaudissements).
RÉSUMÉS
Le phénomène marrane, la perpétuation de pratiques judaïsantes parmi les descendants des juifs
convertis au christianisme dans les empires ibériques, et son pendant antagoniste, l’Inquisition,
sont au cœur de l’œuvre de Nathan Wachtel depuis 2001. Dans les trois ouvrages et les articles
qui ont marqué ce nouveau volet d’analyse, il s’essaie, à travers les archives abondantes mais
équivoques du Saint-Office, où se lisent les méandres des trajectoires individuelles, à relier passé
et présent, mémoire d’une identité originelle et effacement face à la stigmatisation et à l’oubli. Le
marranisme est ainsi devenu, depuis une trentaine d’années, et en partie grâce à lui, un concept
analytique récurrent dans les sciences sociales pour penser celui qui se déconstruit toujours lui-
même ou bien la condition de « l’homme moderne », divisé entre le citoyen et l’homme privé.
Pourtant,  ce « fait  social  total »,  tel  que le désigne N. Wachtel,  est  doublement situé,  dans le
temps et dans l’espace, indissociable de l’action répressive de l’Inquisition et des clivages qui
traversent  les  sociétés  ibériques des  16e-18e siècles.  Il  s’agit  donc,  en somme,  d’interroger  la
pertinence de la généralisation de la « condition marrane » dans la longue durée comme un outil
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